站在巷子口看进去，弯弯曲曲的巷子一直通到天边。天是灰色的，积了些云层，郁郁累累，将坠未坠的样子。年代久远的石板路磨的油光，路旁还堆着丁点残雪。一阵风过，废纸与塑料袋在半空幡然起舞。
巷子里的墙壁一律是灰褐色的，染着各种渍痕，斑驳残损。墙上写着一溜的红色大字：拆迁，字弯弯扭扭，颜色却很正，在灰色天空的衬托下仿佛一串鲜血。巷子口另有黑色毛笔写着不起眼的三个字：绒花巷，很端正的隶书，倘若不注意根本看不到。“是这里了。”方离自言自语了一声，摸出口袋里的纸条看了一眼：绒花巷49号。她把纸条攥在手心，前后张望了一眼，迈开步子往前走。